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LO QUE CUBRE Y LO QUE SE VE

Platter, estudiante sin fortuna de mediados del
siglo XV, describe las tentativas a las que tiene que
entregarse para quitarse de encima los piojos que lo
cubren y habla de que regresan como de algo inevita-
ble. Por lo que va a recurrir a un ejercicio elemental,
pero suficientemente importante como para evocar de
diversas formas un momento capital de la antigua
limpieza: «No se puede uno imaginar la cantidad de
miseria que cubria a los estudiantes, mayores y meno-
res, asi como a una parte del pueblo [...]. Solia ir yo a
lavarme la camisa a orillas del Oder, sobre todo en
verano; luego la colgaba de una rama y mientras que
se estaba secando me limpiaba-el traje, hacia un
agujero en el que arrojaba un montén de piojos,
echaba tierra encima y clavaba una cruz encima» '. El
acto es significativo: Platter ignora todo lavado del
cuerpo; de lo que se trata es s6lo de lavar la ropa.
- Pero, una vez mas, el testimonio tiene gran importan-
cia: Platter, por lo que parece, no poseia mas que una
camisa y es él quien se la lava, con mayor o menor
regularidad, intentando destruir los parasitos que no
se quieren ir.

La limpieza personal tiene como simbolo la limpie-
za de la ropa. La atencién se dirige a las envolturas
que cubren la piel. El acto de Platter, claro esta, lleva
la marca de la pobreza del estudiante, pero esta pobre-
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za no basta para hacérnoslo entender. Este acto es una
evocacién de ciertas referencias arcaicas de la .limpl‘e-
za. Su «indigencia» no es solamente una ind;gepma
social, porque los piojos y la utilizacién «restringida»
de la ropa interior es algo muy comuin poco antes d_el
nacimiento de Platter. Y la equivalencia entre cambio
de ropa y limpieza, que excluye el lavado del cuerpo, es
algo, digase lo que se diga, que sucederd durante
mucho tiempo.

Miserias

La lucha contra la miseria nos introduce tambiép
en una época que precedié a la de Platter. En Montai-
llou, en el siglo X1V, todo el mundo se despioja constan-
temente, como signo de carifio o de deferenma': en el
lecho, al amor de la lumbre, la amante_desplo]a al
amante con aplicacién; la sirvienta despioja a su amo;
la hija despioja a su madre y la suegra a su futux:o
yerno. Ciertas mujeres, que tienen una habilidad mas
«afilada», transforman dicha habilidad en profesion:
en verano la gente se instala al sol en los «techos
planos de las casas bajas» 2 y se entrega a las manos de
las despiojadoras profesionales, como en una tertulia.
La miseria, al final de l1a Edad Media, es el acompana-
miento cotidiano de la mayor parte de la poblacion. Sfe
recuerda su presencia con el menor pretexto. El pri-
mer método que estudiaba en el siglo XV el Mé_nagzer
de Paris* para separarse de ella, o para supr}mlrla,
consistia en colocar mantas, ropa interior y traje’s tan
apretados en los batles «que las pulgas careceran de
luz y de aire, y estaran tan estrechas que pereceran y
moririan enseguida» 3. La descripcién o la simple evo-
cacién de tales insectos es muy familiar en el siglp XV,
lo que confirma, por lo menos, que su presencia es

* El gobierno de la casa de Paris.
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general: «La pulga ataca a los que quieren dormir y no
perdona a nadie, ni rey ni papa [...]. La pulga no es
facil de coger porque salta con ligereza, y cuando va a
Hover, muerde con rabia»*. Las reglas de cortesia,
redactadas también en el siglo XV, para los nifios
nobles, entre otros destinatarios, aceptan la miseria
como un horizonte «natural». Lo mas que se puede
hacer es evitar que su existencia sea demasiado visi-
ble, a pesar de lo cual se sigue viendo; esta ahi, al
alcance de los dedos, cercana y cotidiana al mismo
tiempo: «Es indecoroso y poco honesto rascarse la
cabeza mientras se come y sacarse del cuello o de la
espalda piojos y pulgas u otra miseria y matarla
delante de la gente» 5. Al principio del siglo XVI, un
enviado del duque de Ferrara, alojado en el castillo de
Fontainebleau, cuya primera construccién estaba re-
cién acabada, se mofa de las «pulgas, piojos, chinches
y clertas moscas que no le han dejado descansar en
absoluto» y llega a asombrarse con complacencia «de
que Dios se haya divertido creando estos animales
inttiles» . Para defenderse de ellos, se puede cambiar
de traje o por lo menos «limpiarlo», como lo hacia
Platter. Es lo que repiten, desde la Edad Media, con
insistencia breve y general, los libros de urbanidad; la
practica existe sin que haya indicacién precisa ni
circunstanciada. El traje debe ser, sobre todo, honesto
y decente. La superficie del traje atrae lo esencial de
la mirada.

Pero los textos que explican la presencia de la
miseria son los que intentan describir cémo aparece y
por qué hay tanta, son los que mejor ilustran el lazo
todavia muy estrecho que se supone mantiene con la
limpieza del cuerpo. Por ejemplo, no cabe en la imagi-
naciéon de los higienistas que la proliferacién de esta
fauna paréasita no se deba a un exceso de humores
corporales. Piojos y pulgas nacen de ciertas transpira-
ciones mal dominadas. Son las sustancias que emanan
del cuerpo humano las que les dan vida. Al contrario,
reducir los humores ayudaria a suprimir semejante
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proliferacién. Una larga tradicién, que llega hasta el
siglo XVII, trata de hallar cudles son sus causas, pero
la relacién con la limpieza corporal es raramente
explicita. Del «interior» se secretan animalitos y come-
zones, generacién espontinea derivada de una 1nvisi-
ble mezcla de materias: «Las causas de la sarna [de los
nifios] son dobles, pues la engendran las reliquias de
los meses de purgaciones de las mujeres o la leche de
mala calidad del ama, que se corrompe facilmente en
el estémago del nifio y no puede transformarse en buen
quilo» 7. La lucha contra la sarna infantil empieza por
la leche del ama: «curar» es cambiar de ama o cambiar
su alimentacién.

Estas vidas rastreras s6lo pueden nacer del cuerpo,
«salen» de la piel como parece que ciertos gusanos
emergen de las carnes putrefactas. Simplemente, se
traslada la imagen. Su presencia indica que hay un
desarreglo interno, una degradacién de sustancias
oscuras. La presencia de la muerte ya, quiza su tral?a]o
secreto, o su signo, o, en cualquier caso, su mp}'dlsco
en las carnes vivas. No hay aqui ninguna relacion con
el aseo de la piel. La limpieza ni siquiera se evoca,
como si no tuviera fuerza ni importancia. En este
marco no tiene existencia alguna, ni estatuto sanita-
rio. La atencié6n se dirige hacia otra parte. Las costras
que se propagan, el chorreo seroso, las fecundac1or_1fes
parasitas no sugieren la existencia de una relaC}on
directa con la limpieza. Todo esto traduce esencial-
mente un «estado» del cuerpo. Suprimir estos «trastor-
nos» supone, para empezar, intentar llegar a los meca-
nismos internos. Durante siglos no varia la explica-
ci6n: la de Mauriceau, cirujano partero de 'los burgue-
ses parisinos durante el siglo XVII, es la misma que la
de Guy de Chuliac, cirujano de los papas de Avignon.
:No piensa también este ultimo que pulgas y larvas
nacen de «los humores corrompidos»®, y no son los
nifios victimas de estos humores desbordantes?

El que los desérdenes organicos se acepte como
origen, pone de manifiesto que el vinculo existente
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entre miseria y limpieza no es tan evidente como lo
serd mas tarde. Se trata incluso de todo un contexto
patolégico. Es como si las miradas no pudieran fijarse
en un objeto que pronto sera evidente; como si no se
pudiera ver todavia una relacién que pronto serd
transparente: «Estas pustulas sucias, estas costras y
estas ulceras que estropean el cuerpo y particularmen-
te el rostro y la cabeza de los nifios, que se conocen por
el nombre de «crusta lacta», y de vifia, de las que los
autores no describen mas que ciertas diferencias acci-
dentales, me parece que provienen de una linfa que
posee un 4cido mas o menos viscoso» 2. En la defensa
contra las invasiones de la miseria y los ataques de la
piel, la tradicién culta da sobre todo mas importancia
a un medio: limitacién y control de los humores.

Por 1o dem4s, este medio corresponde a los innume-
rables regimenes que son la base de los tratados de
higiene hasta el siglo XV1I: vigilar 1a comida, porque de
ella depende todo lo que toca al cuerpo. Al determinar
los humores y sus cualidades, su composicién determi-
na lo que es sano. Variarla es tratar, una vez més, de
los parasitos, interviniendo en su origen: «Los cuerpos
caquécticos tienen abundantes humores acidos, tienen
facilmente numerosos animalitos como éstos. De lo
que se deduce que para curar bien las comezones que
se derivan de ellos habria que purgar esta caquexia
por medio de medicinas propicias» '°. Purgar, claro,
pero también comprobar. Hay que evitar los alimentos
que acumulan el 4cido y las viscosidades al descompo-
nerse y todos aquellos que hacen correr el riesgo de
que aumente la transpiracién. Sélo la alquimia inte-
rior del organismo puede detener el desarrollo de estas
vidas parasitas. También hay que evitar los alimentos
demasiado «htmedos», los que hacen que la digestién
sea demasiado lenta o dificil. ;{Puede asombrar, por
ejemplo, que en el siglo XVI las celdas de los cartujos
no estén invadidas por las chinches? Las de sus domés-
ticos si lo estan... Sin duda, piensa Cardan, se debe a
que los cartujos saben abstenerse de comer carnel!l.
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Una celda sin miseria se convierte, una vez mas, en el
siglo XVI, en un caso digno de atencién, que los
«humores» monacales explicarian facilmente. Tales
precauciones llevan a aceptar un criterio empirico de
sustancias refinadas, que uno de los primeros tratados
sobre el arte de «la belleza corporal» traduce en el
siglo XVII en términos familiares: «La manera de vivir
es esencial para curar esta enfermedad [la tifa]; no se
deben emplear mas que carnes que engendren buenos
jugos [...]» 12. Estos textos no quieren decir ni siquiera
que la alimentacién deba considerarse de manera
minuciosa; pero si dicen, por lo menos, que los alimen-
tos tienen una real responsabilidad en la aparicién de
la miseria.

Tal tradicién se halla en los confines de la primera
fase de una historia: en nuestra opinién, corresponde a
un tiempo de ceguera y de insensibilidad. Ilustrando
clertas percepciones que no pueden ser nuestras, esta
distancia nos coloca frente a algo muy lejano que, en
dltimo extremo, despierta en nosotros una sensacion
de malestar, como si se hubiera sobrepasado el umbral
de la tolerancia. Cuando sugieren ciertas representa-
ciones totalmente olvidadas, sugieren sobre todo una
total transformacién de la sensibilidad. Porque de lo
que se trata aqui es realmente de sensibilidad —y
hasta de afectividad— por lo menos tanto, y quiza mas,
que de «razémn» higiénica. En esta historia primitiva no
tiene vigencia un vasto conjunto de relaciones que se
juzgaran mds tarde como «elementales», en particular
las que estan entre la suciedad y la enfermedad; pero,
de manera més amplia, tampoco tienen vigencia cier-
tas percepciones que son hoy totalmente inconscien-
tes. En ellas parece que no hay ciertas referencias
corporales que son evidentes para nosotros.

El «silencio» de estos documentos no permite, sin
embargo, que saquemos la conclusién de que hay una
ausencia de toda limpieza corporal, puesto que ésta
existe, pero «de manera diferente» de la de hoy, con
referencias a otras reglas. En este aspecto no hay

Lo que cubre y lo que se ve / 65

«punto cero». No puede haber una zona totalmente
ciega. El proceso de civilizacién al que pertenece el
gesto de limpieza no tiene un punto inicial absoluto.
Conviene, para conocer las formas arcaicas de este
mismo gesto y la evolucién de sus umbrales sucesivos,
que abandonemos las referencias que son hoy las
nuestras.

El rostro y las manos

Estos primeros tratados de salud muestran, por lo
menos en un tema, cuales eran en la Edad Media los
criterios «antiguos» de la limpieza del cuerpo: lavado
de las manos y del rostro; asear con esmero lo que se
ve, hacer que desaparezca la mugre de las partes
visibles. Las numerosas traducciones de los tratados
médicos antiguos, dominantes durante mucho tiempo,
lo repiten hasta la versificacién clasica.

«Te lavaras por la manana las manos con agua fria
Y alin mojadas, te las llevaras a los ojos» 3.

También algunas veces una semejanza analégica
entre el agua y el medio hiitmedo del ojo refuerza la
iniciativa del lavado: el agua, dice el médico, agudiza
la vista, sobre todo si es agua fresca. Es como si
hubiera una identidad de sustancias y una correspon-
dencia mecanica. Antes de que se imponga el temor al
agua que se infiltra y corrompe, como ocurre desde el
siglo XVI, la observacién mantiene una relacién ligera,
pero peculiar, con la salud: «Lavate las manos y el
rostro con agua recién sacada y con el agua mas fria
que encuentres, pues esta ablucién proporciona una
buena vista, clara y aguda» 4. Esta observacién sobre
la agudeza del ojo sigue siendo alusiva, accesoria, mas
esbozada que profunda. Incluso no siempre se recuerda
que hay que lavarse el rostro, pues parece que esta
menos presente que el lavado de las manos.
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Una vez méas, nos viene a la mente la idea en una
amenaza a la salud. No hay en este punto exigencia
alguna. El tema de las manos limpias y del rostro liso
no es un tema «sanitario». La imposicidn, directa y sin
comentarios, proviene de una obligacién moral. Su
objetivo es la decencia antes que la higiene. El precep-
to pertenece mas a la tradicién del clérigo que a la del
médico. En este caso la literatura culta no puede
restituir, con toda evidencia, el valor profundo de la
limpieza y de sus formas primitivas. Los puntos de
referencia més antiguos son los de la urbanidad, antes
de ser los de la salud: lo que domina es la apariencia.
Con ellos se «trata» al cuerpo a través de sus envoltu-
ras mas externas. La «figura» que forman corresponde
de manera bastante justa a las sistematizaciones de la
sociedad cortesana medieval: trabajo sobre la aparien-
cia, en el que la alusién a la limpieza, simpre rapida,
estd vinculada al decoro y sblo se preocupa de la
mirada.

Evidentemente, estas practicas y estas reglas de
urbanidad de la Edad Media no constituyen por si
mismas un punto de arranque; no son el «comienzo» de
la limpieza del cuerpo. Pero su interés es doble: las
normas de limpieza empiezan a sistematizarse y se
puede considerar que son los antecedentes de las
nuestras, al mismo tiempo que funcionan de manera
muy diferente. Pueden constituir, desde este punto de
vista, un ejemplo suficientemente importante como
para que las escojamos aqui como una primera figura.

El lavado de las manos y del rostro forma parte,
pues, de las reglas ensefiadas a los pajes en las cortes
senoriales. Se trata de un cédigo social, mostrado
como tal, precepto lacénico y directivo. Por otra parte,
el ademan es poco explicito, puesto que tiene sus
referencias en la costumbre. No hay comentario algu-
no sino sélo el que indica que un comportamiento
contrario no seria «honesto». A. de la Salle no dice
otra cosa en el siglo XV cuando recomienda a Jehan de
Saintré que no sirva a su senor con las manos sucias,
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«pues, de entre todos los oficios de servir la mesa, el
vuestro lo requiere» '°. La corte senorial, que focaliza
una vida social algo ceremoniosa, no podia sino refor-
zar las codificaciones. No podia sino dar una dindmica
nueva a las practicas de «decencia». Esta limpieza
inmediatamente visible, que se asocia a ciertas anti-
guas observaciones de reserva y de respeto, se ensena
en definitiva como un cddigo indiscutido:

«Paje de camara lavate las manos
al levantarte, al comer
y luego al cenar, sin enganar» °,

Dar «agua para las manos» a una persona es signo
de cortesia y de amistad. El gesto se suele encontrar
en el roman cortesano, lo mismo que en los reglamen-
tos de varias instituciones religiosas. Se trata de una
muestra de atencién y de hospitalidad:

«Le dieron agua para las manos
Y toalla para enjugarlas
Luego le trajeron comida» 7.

Pero también se trata de un comportamiento coti-
diano y reglamentado. En el siglo XIIl las hermanitas
del Hotel-Dieu de Vernon deben «pasar por el lavade-
ro» antes de «reunirse en el refectorio» 8. Incluso hay
una campana especial que llama a los monjes del Bec
al ablutorium, en donde se lavan las manos antes de
comer (sonare ad manus lavandas®). Finalmente, la
regla de San Benito, al evocar el cuidado de los objetos
de la comunidad, cita «las telas con las que los
hermanos se limpian manos y pies» 2°,

La repetida alusién al lavado de las manos, la
frecuencia del «aguamanil» en los ricos inventarios de
la Edad Media, dan una dimension casi ritual, por lo
menos en las casas nobles: cuatro «aguamaniles de
plata» en la casa de Guy, conde de Flandes, en 1305 2?;
dos «aguamaniles» de mesa, que sirven para lo mismo,
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un siglo mas tarde, en casa de Clément de Fouquem-
bert, canénigo de Nuestra Sefiora 22; uno s6lo en casa
del usurero de Rouen, Jehen Baillot, a mediados del
siglo XIV 23; mientras que el inventario real cuenta, en
el mismo momento, una decena, dos de las cuales son
de «esmalte rosado, con los bordes cuajados de pe-
quefios escudos de Francia» 2¢. Los objetos reales ana-
den una o dos jofainas para lavarse la cabeza o para
lavarse los pies; lo que demuestra una diversificacién
posible del papel que desempena cada uno de '1os
objetos. La casi totalidad de los inventarios se limita,
sin embargo, al aguamanil. Este dltimo ademan es
dominante, hasta tal punto que parece exclusivo cuan-
do, por ejemplo, se evoca la conducta que ha}{ que
seguir al levantarse; el aseo matutino se limita a
echarse agua en las manos:

«De mi cama enseguida me levantaba
Me calzaba y las manos me lavaba» 2°.

Las superficies lavadas son «limitadas», pero, sobrg
todo, la antigua limpieza, que aparece en estas practi-
cas poco comentadas, es esencialmente social: un arte
de las conveniencias limitado a las partes visibles de
la piel (ante todo, las manos). Es esta doble limitacién
a la «decencia» y a las «partes» la que le da su
especificidad.

La ropa y lo invisible

El conjunto del cuerpo no tiene aqui real importan-
cia, puesto que estd encerrado en una vestidura que
‘acapara lo esencial de la mirada. El estatuto de esta
vestidura tiene mayor importancia porque permite, a
su vez, que se comprenda mejor el estatuto de la
limpieza. Es el papel preciso que desempena el traje en
una estrategia del decoro que hace entender hasta qué
punto la atencién no abandona lo visible: pero, en este
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caso tampoco, la limpieza no se impone con claridad.
Citada como de pasada en los textos cortesanos, ya no
lo hacen, por ejemplo, los reglamentos de las institu-
ciones. Particularmente los de los colegios, en los que
la indumentaria debe ser, para empezar, honesta (ves-
tes honestas): ni demasiado larga ni demasiado corta,
para respetar la decencia. Sélo se le da importancia a
la forma y al color. Lo que valora e importa es la
silueta: «que no lleven atuendos que llamen la aten-
cién, cortos o demasiado ajustados, ni calzado recorta-
do o con lazos. Pero que tengan una apariencia exter-
na honesta y decente» 2. Los reglamentos de los
hospitales insisten a su vez en que el traje debe estar
bien cerrado (clausam) y algunas veces en que deben
ser de color gris u oscuro 27. El vestido es una linea y
esa linea es la que cuenta, para empezar y casi Uinica-
mente. :

Pero -el vestido. es también una estructura, una
disposicion entre los tejidos externos e internos, una
arquitectura entre las materias. Desde este punto de
vista, la indumentaria de la Edad Media empieza a
componerse de diferentes prendas que se oponen al
pano del habito (la lana). Ahora bien, precisamente en
el juego que existe entre los diferentes niveles podria
introducirse la idea de la limpieza corporal, como la de
la muda de la ropa interior.

Desde el siglo Xmi la camisa ha ido dando una
nueva estructura a la indumentaria, oponiendo los
tejidos finos, aun escondidos, a los pafos que los
recubren. La camisa no se ve, pero con ella el traje se
va estratificando en sus superficies y en las materias
que lo componen: de lo més liviano a lo mas pesado, de
lo mas intimo a lo m4és visible. La prenda se vuelve
manejable y se convierte en una suave entretela que
separa la lana de la piel. Una estampa que se halla en
la traduccién francesa del Decamerdén, aparecida en
1430, es clara ilustracién de los dos niveles del traje 28.
Un atracador armado de una larga hoz despoja a su
victima al borde de un camino. El bribén es tan
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codicioso que deja en camisa a su presa. Después de
quitarle el traje, la ropa interior queda flotando hasta
medio muslo. El contraste es evidente: ninguna parte
de esta ropa interior sobresale del traje. Los testigos
de la escena proporcionan la prueba de ello: .sc’)lo se
ven los trajes que los envuelven y que no dejan ver
mas que sus zonas de color.

En la vida cotidiana la ropa interior sigue estquo
oculta. Pero ya esta todo en su sitio para que se u,tlhce
como imagen de la limpieza, por ejemplo a traves del
ritmo de 1a muda. Ahora bien, parece que este juego no
comienza aun, o por lo menos no esta definido con
claridad en este momento. Una sucesién de episodios
de un lay de Maria de Francia, en el siglo XIII, pone de
relieve la camisa del héroe como si fuera corriente que
no se la cambiase. Incluso la historia no tiene sent.ido
alguno si no es con esa condicidn. Objeto ﬁnmo,
reconocible por medio de marcas y seilales inscritos en
ella por otros personajes, esta camisa lo acompana
naturalmente en el tiempo y en el espacio, pegada a~1a
carne. Viaja él, atraviesa los mares, regresa a Brejcana,
pero la prenda de ropa interior sigue siendp la misma,
siempre identificable, con sencillez y evidencia. La
dama, tanto tiempo alejada, encuentra en ella el plie-
gue que ella misma habia hecho *°. No se puedg conce-
bir dicha sefial mas que si la camisa es la fxr;u_:a que
haya llevado el héroe. En Montaillou, a pr'inc1plos del
siglo X1V, Pierre Maury cambia de camisa a_lgunas
veces, lo que hace de vez en cuando y el episodio es lo
suficientemente raro e importante como para que
Pierre lo anote, de pasada, cuando habla de otra cosa,
durante un proceso de inquisicién ®°.

Las cuentas de las grandes fortunas ilustran a su
vez el estatuto atin ambiguo de la ropa interior. En la
relacién de gastos de Etienne de la Fontaine, tesorero
del rey, se especifica la existencia de una docena dfe
trajes entre 1351 y 1352. Sus composiciones, conce~b1—
das para regocijo de la mirada, acumulan los panos
jaspeados o de escarlata, los adornos de piel, los forros
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preciosos. Especialmente las pieles de petigris, hechas
con el vientre de las ardillas, que exhiben la suavidad
de los cuellos y de las mangas, criterio esencial del
lujo. El cuerpo del rey queda totalmente envuelto en
materias que, sobre todo, deben asociar extrema opu-

lencia y variedad de colores. El pafio de lana, minucio-

samente forrado de pieles, es simbolo del fasto real. El
traje que lleva Juan el Bello el dia de la Ascensién de
1351 es «un traje de ceremonias de Bruselas», formado
por cuatro guarniciones y forrado de petigris®!. Al
mismo tiempo, en las cuentas reservadas a los gastos
de lenceria, se anotan gastos para la capilla y para los
tocados del rey, mientras que no aparecen ni los de
confeccion ni los de compra de camisas. Casi siempre
invisibles, las camisas no consiguen salir del estatuto
de objetos poco evocados y, sin duda, poco manejados.

Las cuentas de Guillermo de Murol, noble de Au-
vernia a principios del siglo XV, nos lo confirman,
puesto que permiten diferenciar las compras de hopa-
landas, trajes y calzas, y mucho mas dificilmente las
compras de ropa interior. Sin embargo, existen, pero
su destino no esta claramente precisado, ni siquiera su
calidad. La mencién de una tela que costé dos francos
en 1407, cuya denominacién misma la diferencia de las
lanas reservadas a la ropa «exterior», no va acompana-
da de ninguna indicacién sobre su futura confeccion.
No hay referencia alguna que permita decir quién
llevara, ni durante cuénto tiempo, la ropa interior que
se hara con ella 32.

Lo que no quiere decir que este traje «de cuerpo» se
desprecie o se ignore de modo sistematico; muy al
contrario. La calidad de los tejidos que se compran
suele respetar la diferencia social: «la vara de tela de
Reims» 33, fina y costosa, que servira para hacer la
camisa de madame de Rochefort, noble Foreziana de
principios del siglo XV, no es la misma que la que
compra para la ropa interior de su domesticidad. El
precio pasa de 5 a 1 entre una y otra 3*. Igualmente, el
refajo (posible equivalente de la camisa) de que habla
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el inventario del castilio de Beaux, a la muerte de la
condesa de Alevin, en 1426, es suficientemente precio-
so para que en la tela haya entretejidos hilos de oro.
Pero parece que es la Gnica prenda de ropa interior,
aunque en el mismo inventario hay cantidad de vesti-
dos y pieles de armifio ®®. La ropa interior presupone
un fino tejido, mas dificil de fabricar que el de lana; su
produccidén es mas costosa y sus materiales mas esca-
sos en la Edad Media. Hay numerosos inventarios que
no mencionan las camisas, o lo hacen muy poco: por
ejemplo, s6lo hay una en el del burgués parisino
Galeran le Breton, en 12993¢ y ninguna en el de la
burguesa provenzal Alicia Bonefoy, en 140037; una
sola en el del estudiante parisino muerto en 1348 ?%;
también una sola en el de Jehan de Viersville, artesa-
no sin hijos, muerto en 1364, cuya sucesion paso a ser
propiedad del duque de Borgona por aplicacién de la
ley de manos muertas 3°.

No cabe vincular esta escasez al s6lo costo de
fabricacién. Los que poseen lenceria, particularmente
muy numerosos manteles, sélo tienen poca ropa inte-
rior. Como si esta Gltima posesién no pareciera util.
En 1347 el inventario de Jehanne de Presles, esposa
del fundador del colegio de este nombre, habla de
varias decenas de varas de manteles y otros tejidos
finamente trabajados. Abundan las telas en él, algunas
de las cuales estan colocadas alli sin que se especifi-
que su destino preciso, mientras que otras se destinan
a la mesa o a la alcoba. Sin embargo, s6lo sobresalen
dos sayuelas (otro posible equivalente de la camisa) y
dos refajos *°. La ropa interior se cuenta por unidades,
aunque nada prohiba que sea «abundante». La riqueza
no implica la multiplicacién de tales prendas, pero si
la de los manteles, que, sin embargo, se hacen con un
material muy semejante y, sobre todo, también implica
la importancia exterior del traje. En este mundo noble
o burgués sélo interesan los calidos colores de los
trajes, que se expresan mejor a través de las pieles. En
este caso preciso se ve con claridad que no se trata de
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que falte tela o que su escasez limite primero el
numero de camisas, sino mas bien de que existe una
tradicién cultural, una peculiar relacién con el atuen-
do: sobre todo la que concede mayor privilegio a las
lineas formales y al aspecto externo. También hay, sin
duda, una especie de relacién con la piel: los cambios
frecuentes todavia no son obligatorios. Ciertas mani-
festaciones fisicas, como, por ejemplo, la transpira-
cién, se evocan esencialmente en el marco terapéutico
y se dejan en silencio en el marco del aseo. Las normas
sociales son aqui poco claras; parece que aln no se
han definido ni prescrito.

Lo que no significa evidentemente que la ropa
interior no se lave 0 no se mude, pero lo que ocurre es
que no se hace resaltar con qué ritmo se hacen estas
mudas: evocadas algunas veces, escasamente precisa-
das, siguen siendo ambiguas, como si carecieran de
importancia. Su importancia desaparece ante el con-
torno y la materia exterior del atuendo. Las reglas de
las comunidades, que son explicitas sobre la frecuen-
cia de ciertos aseos, no lo son en lo que respecta a los
tejidos que tocan la piel, y, sin embargo, los mencio-
nan: «Basta con que un monje tenga dos ttinicas y dos
cogullas para que pueda mudarse por la noche y las dé
a lavar..»*!. Pero la regularidad de este lavado no
aparece en los reglamentos de la Edad Media.

Mias alla del ascetismo que preconiza aqui San
Benito, durante este periodo la administracién de la
ropa es indicativa de lo que ocurria en las cortes
senoriales y en las poderosas comunidades monacales.
El cambio de esta ropa interior sigue siendo «limita-
do» incluso cuando el lujo podria multiplicarlo. Las
camisas de los inventarios mas ricos no van maéas alla
de unas cuantas unidades. La camisa, prenda del traje
que es aun funcional, es su vertiente casi nocturna. La
atencién no la desprecia, pero tampoco insiste en ella.
La focalizacién esencial del vestido va a su superficie.
Es ella la que no sélo acapara la mirada, sino que la
canaliza. Riqueza y decencia son las dos cualidades



74 |/ La ropa que lava

dominantes. La presencia de la piel y la representa-
cién concreta del cuerpo se dirigen claramente hacia
la envoltura de lana y de pieles. Como si todo debiera
relacionarse con lo visible. Materia y forma saturan
las cualidades posibles. Esta envoltura se apodera de
la totalidad del cuerpo.

A fines del siglo XV, una vez mds, cuando los
mismos puntos de referencia se van volviendo paulati-
namente mas complejos, un episodio del roman de
Jehan de Paris subraya la importancia central y espe-
cifica que han tenido durante mucho tiempo tales
indices de superficie.

Algunos ingleses que habian sido invitados a la
boda de la infanta de Espana llegaron desde su pais sin
trajes de recambio. Desde Londres hasta Madrid lleva-
ron los mismos trajes: habian navegado y cabalgado
desde el principio hasta el fin con su traje de ceremo-
nias, su camisa y su hopalanda. Habian recorrido
caminos accidentados, habian atravesado rios turbu-
lentos, habian soportado tormentas y lluvias y tam-
bién sufrido al sol. Al llegar, tenian un aspecto medio-
cre. Durante la ceremonia su presentacién provoca
ciertas comparaciones. Los franceses se rien de estos
viajeros sin bailes ni arcas y de su incapacidad para
mantener limpio su guardarropa, y se burlan de su
aspecto. Pero cuando los describen, apenas se fijan
mas que en sus pieles ajadas y sus adornos deformados
por la lluvia. No hacen ninguna observacién sobre su
posible incomodidad fisica ni sobre su hediondez. El
desprecio hacia los ingleses se apoya en dos motivos
precisos: sus prendas han perdido el brillo, sus trajes
carecen de colorido, su continente no es garboso. La
ironia explicita de los franceses (y del autor) no se
refiere al registro de la limpieza o de las sensaciones
«intimas». Los ingleses no han pecado contra un
cédigo de la limpieza corporal, sino solamente contra
el cédigo del ceremonial y de la elegancia: «Los
ingleses llevaban siempre los buenos trajes que se
hicieron para su boda, pues en su pais no se estilaba
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llevar cofres y batles, por lo que pueden imaginar en
qué estado se hallaban sus trajes. Unos estaban largos,
otros cortos, otros forrados de marta, de zorros o de
diversas otras pieles que habian mermado a causa del
agua, y al dia siguiente se veia el pafio que flotaba
sobre dichas pieles que se habian averiado y habian
encogido» 2. .

- En efecto, es una groseria llevar la misma vesti-
menta durante varias semanas, entre Londres y Ma-
drid, pero sobre todo porque pierden su brillo, se
marchitan y por ello provocan la ironia de los demas
invitados. La torpeza de los ingleses se debe, en primer

lugar, al olvido de las «formas». Aparentemente, lo

unico que cuenta es el estado del traje: riqueza de la
trama, lozania de las pieles, respeto de las lineas.

Esta ausencia de preocupacién por la condicién
inmediata de la piel caracteriza bastante bien las
costumbres de la Edad Media. Algo asi como si el
cuerpo delegara su existencia en otros objetos, los que
lo envuelven o lo rodean. El tema de la limpieza no
estd totalmente orientado. Tal «calidad» existe, pero
se centra en las partes corporales visibles o en el
medio en que estan inmersas.

Cuerpos y espacios

Los reglamentos de las comunidades religiosas
muestran con claridad cuales son estas lineas diviso-
rias, insistiendo mucho maés en el aspecto de la limpie-
za de los espacios y de los objetos comunes que en la de
las personas y los cuerpos. Dominan las menciones a
la ropa de cocina y de las capillas, asi como a diversos
utensilios, y San Benito es mas explicito en lo que a-
ellos toca que en lo que respecta a cualquier otro
objeto: «Se reprendera al que muestre negligencia o
suciedad en el manejo de los muebles del monaste-
rio» 43, Parece que el cuerpo no se considera mas que
indirectamente a través de las cosas que toca, los
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lugares por los que pasa y las herramientas que
emplea, como si la atencién se deslizase por las super-
ficies. La evocacién repetida de ciertos objetos sblo es
indicio de la orientaciéon de la mirada: «Los encarga-
dos del servicio semanal no tendran reparos en limpiar
todos los ataques de la suciedad, sobre todo en el
interior del monasterio, asi como las manchas del
hollin de las calderas y del alquitran [sic/, sin contar el
calor del fuego y las diversas suciedades de la coci-
na» 44, ' '

Se deja en silencio el verdadero espacio intimo del
cuerpo: universo de objetos en el que las fronteras se
detienen en las envolturas del vestido. En el caso de
las comunidades religiosas, el valor que se atribuye a
tales vestiduras depende mucho méas de su decencia
que de su riqueza: colores grises y unidos, tUnicas
largas y cerradas. Las lineas y los materiales obedecen
a los criterios de la modestia. No se puede concebir el
uso de pieles ni de lanas preciosas. Pero de lo que se
trata siempre es de superficie: «S1 un hermano muestra
cierta coqueteria y una excesiva complacencia hacia
su presentacién, inmediatamente los prebostes le qui-
tan lo que tiene y se lo dan a otro»*®. Lo que atrae la
mirada es siempre y tinicamente la forma y el aspecto
de la envoltura.

La distancia que va de los monjes benedictinos a
los nobles parisinos es inmensa. El voto de pobreza es
excluyente de la multiplicidad de las lanas costosas. El
traje es aqui el simbolo de una total disparidad social.
Sin embargo, hay ciertas similitudes decisivas: una
misma atencién a los rostros y a las manos, una misma
polarizacién hacia los signos de la vestimenta, una
misma ausencia de referencia sobre la existencia posi-
ble de un espacio intimo dan a la limpieza una conste-
lacién de normas semejantes: esencialmente sociales;
sus objetos corporales son basicamente visibles.

Los dispositivos adoptados por otras comunidades
permiten que se mida mejor aun la coherencia de estas
polarizaciones. En el hospital, por ejemplo, en donde
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se amontonan y mueren los pobres, hay una limpieza
presente. Pero no se trata precisamente de la de los
cuerpos desnudos, apretados unos contra otros en
pequenas superficies. Los cuerpos siguen estando ocul-
tos, acumulados entre vestiduras y sdbanas. Cuando
ingresan, las manos hospitalarias no tocan a los po-
bres mas que para colocarlos unos junto a otros,
después de darles la confesién cristiana que simboliza
su nueva pertenencia: «Antes de que lleven a la cama
al enfermo se hara que se confiese o que lo acerquen
[sic] al altar... y enseguida, si fuera menester, se le
llevara el cuerpo de nuestro sefior devota y honesta-
mente, con gran reverencia [...]. Y -enseguida se le
conducira al lecho» 46, La recepcion sigue siendo mo-
ral y no se evoca aqui la limpieza cuando se habla de
estos sufrimientos pronto juxtapuestos. En Gltimo ex-
tremo, lo que interesa aqui es el espacio. Las cuentas
enumeran a principios del siglo XV las escobas «que se
distribuyen cada sdbado»*” y se reparten segin las
zonas del hospital. Esta limpieza, en realidad, es evo-
cada més que descrita, pero su estrategia no puede ser
la de la compartimentacion: se trata, por lo menos en
lo que toca a las instituciones que viven de las limos-
nas o de las iniciativas privadas, de rechazar el amon-
tonamiento mas que de «limpiar». En 1413 se reserva
todavia una cuenta en el Hoétel-Dieu de Paris para que
se mate a los perros que andan errantes por las
habitaciones y duermen bajo las camas. Treinta y seis
«perros ladrones que se pasean por entre los lechos de
los enfermos» seran asi ejecutados. Luchar contra el
amontonamiento; contener el desorden antes de que sea
imaginable una verdadera limpieza de los cuerpos?5.

Semejante problema no se limita, claro esta, a las
instituciones hospitalarias. Por ejemplo, las observa-
ciones que, en los reglamentos de los colegios de los
siglos XIV y XV, pueden evocar mas o menos directa-
mente la «limpieza» tratan primero de la acumulacion
de los desperdicios. Impedir que invadan el espacio,
rechazar el amontonamiento: «Que nadie eche inmun-
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dicias en el patio, en los lavaderos, ante las puertas o
ante la entrada trasera de la casa» *°. Estos reglamen-
tos no se preocupan en detallar el ritmo de los lavados,
pues su mayor problema es abrir paso y detener las
acumulaciones. La limpieza se refiere al espacio y a
los desperdicios: «Que nadie arroje inmundicias con-
tra las paredes de la casa excepto en los lugares
previstos» 5. No se habla aqui de limpieza corporal
intima, por ejemplo de la que podria escapar a la
mirada, de la que se tratard méas tarde en la misma
categoria de documentos. El uniforme de los colegiales
respeta, al contrario, la decencia formal.

El mismo problema se plantea para el espacio
urbano: también se trata aqui de rechazar el amonto-
namiento mas que de hmplar Lo esencial es liberar
unas superficies que siempre corren peligro, evacuar
el suelo transportando la basura. «Desembarazar» es,
primero, transportar. Pero la ausencia de pavimento,
la anarquia de los desagiies, la estrechez de las calles
son otros tantos obstdculos. El cinturén de piedra que
rodea las ciudades también contribuye a que toda
evacuacién sea dificil. Los arroyos se estancan y los
lodos se amontonan. La dnica estrategia consiste en
rechazar la acumulacién de las inmundicias y de los
desechos. No se tratara, por ejemplo, de establecer un
sistema de pozos negros o una circulaciéon de las aguas
usadas, sino de hacer que los propietarios «retiren los
lodos» ®!. No se tratara de crear una red de desaglies,
sino de llevar pacientemente los desechos hasta los
rios o hasta los vertederos. Finalmente, no se trata de
lavar sino de llevar. Los bafios son vecinos de estos
amontonamientos mal dominados.

Todas estas dificultades son atn mayores, porque
existen letrinas privadas y publicas. Casi todas las
letrinas privadas, muy escasas, poseen pozos negros al
aire libre: tablas colgadas, con frecuencia entre dos
casas, como las de Ndpoles que describe el Decameron
cuando Andreuccio, el joven tratante de ganado, se
cae de la tabla de un excusado elevado precipitandose
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a la alcantarilla ante los ojos de los transetntes 52. Las
letrinas publicas son iguales. Cuando no se han insta-
lado en los rios, terminan apestando sectores enteros
de la poblacién: «Por la misma fuerza de las cosas, los
burgueses se ven obligados entonces a hacer sus necesi-
dades y suciedades en cualquier lado y arrojar las
aguas en el interior de las torres o de las casetas de los
vigilantes o, en los callejones menos frecuentados, en
los porches de los particulares» 3.

El pavimento de las calles o la reglamentacmn mas
severa de la recogida de la basura no transforman
estos dispositivos. «Sélo» a fines del siglo XIV se
pavimenta la plaza Maubert para facilitar la evacua-
cién de los fangos. Las razones que se evocan para
justificar esta medida son clara muestra de las mezclas
que alli se realizaban: «Hemos recibido stplicas de los
vecinos de la plaza Maubert y alrededores en las que
se dice que, como en esta plaza habia estiércol y otras
basuras que molestaban a los vecinos e impedian que
se llevaran a ellas articulos y mercancias para vender
[...], se ha vaciado y limpiado esta plaza y luego se ha
pavimentado a expensas de dichos habitantes» 54.
También a fines del siglo XIV se amenaza a los vecinos
de Paris con una multa de 60 sueldos y hasta con la
carcel si no mandan «quitar y llevar a los lugares
acostumbrados [...] las basuras e inmundicias infecta-
das o corrompidas que hay delante de sus casas» 55.
Finalmente, en 1461 los ediles de Amiens deliberan
para crear un servicio de volquetes encargados de la
recogida de la basura.

Este paisaje urbano, en el que se amontonan fangos
y desperdicios, no explica sélo por si mismo el porqué
de los criterios de limpieza que imperan en la Edad
Media, pero al menos explica la razén de las luchas
que emprendieron ciertas instituciones para conseguir
una «limpieza» colectiva. Y también subraya el esfuer-
zo de la lucha constante y parcialmente impotente
contra la acumulacion. Nos es forzoso encontrar un
sentido a esos reglamentos de hospitales y colegios
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que casi silencian los principios de una limpieza corpo-
ral y que, sin embargo, conceden mucha importancia
al alejamiento necesario de inmundicias y fangos 56.

2

LA PIEL Y LA BLANCURA
DE LA ROPA INTERIOR

A mediados del siglo XVI, en una novela de Bona-
venture des Périers, un sefnor trata de encontrar un

- subterfugio para pegarle a un muchacho. Quiere con-

vencerlo de que se desnude para enganarlo y quiza
humillarlo mas. Como el atolondrado acaba de inte-
rrumpir una de sus numerosas partidas de pelota, lo
conduce a la barberia cercana. Habla de manera
paternal: «Compadre, por favor, présteme una camisa
para un chico que esta empapado de sudor y dele un
pequeno frotamiento [sic/.» El compadre es su cémpli-
ce: «Meten a Fouquet en la trastienda y hacen que se
desnude al amor de la lumbre que habian encendido
para que todo pareciera mas veridico. Y, durante este
tiempo, se estaban preparando las varas para el pobre
Fouquet que hubiera prescindido de buena gana de
camisa blanca» !: la historia no tiene por si misma
ninguna importancia, ya que es la ilustraciéon de una
bien sabida rudeza. Pero es mas significativo para
nuestro propésito el «pretexto» que pone en escena,
incluso si es marginal en el episodio: parece natural
que haya cambio de camisa al fin de una partida de
pelota, tanto como parece natural no utilizar agua
para quitar la transpiracién. El mismo barbero, en este
caso, no lava. Lo que sustituye al lavado es el cambio
de camisa. El acto, sin ser totalmente banal, puesto



